2024
3/29
星期五
只有一個交通燈的地方/沈澤瑋 2010-10-02(轉自新加坡-聯合早報)
初次涉足國共對峙時的前線戰地———馬祖,懷帶兩種心情。一是新鮮旅人的好奇,一是想甩開又甩不開工作的疲憊。不過,馬祖特有菱角般的野放個性,和曾為戰地的宿命味,讓記者感官上的捕捉和記錄無須太費勁。
要寫稿子,除了回看相機的記憶卡和潦草的筆記本,更多還是取自徘徊於腦裏的記憶,即便那是屬於抽象型的記憶。輪廓不完整,但粗獷和悲壯的感覺仍深植。
約九小時的臺馬輪航程,晚間從基隆港出發。在甲板上吹著海風,隨著船身一起跨越臺灣海峽,黑暗讓人產生莫名恐懼。當年一大堆人乘船從大陸逃到臺灣,有多少人死在這條黑水溝裏?
隔天一大早,船駛近馬祖南竿靠岸時,「枕戈待旦」四個大字,進入視線中。這巨大的精神標語,由蔣中正在1948年題字,意思是要勉勵軍人,頭枕武器躺著等待天亮,一刻也不鬆懈。在「枕戈待旦」前方肅立著一座蔣公銅像,據說那正是他遙望家鄉浙江奉化的方向。銅像是肅穆的,精神標語卻讓人發笑。回過頭看,它既是時代的悲劇,也是歷史的笑話。現在不必枕戈待旦,可以去睡個好覺,在夢裏想想如何賺對方的錢。
曾經的前線戰地,馬祖比金門還更遙遠和抽象,不要說是外來的旅人,連好些臺灣朋友都沒去過,幾乎把它遺忘了。大家甚至不知道,雖然「金馬」「金馬」的叫,但原來金門與馬祖之間沒有交通往來。相較於金門對外交通的便利,還有一個能孵金蛋的金門酒廠,與大陸福州遙相對望的馬祖,有更多的蒼涼與悲壯。
馬祖分為四鄉五島:南竿鄉、北竿鄉、莒光鄉(東莒及西莒),再加上高登、大坵、小坵、亮島等小島,共組成馬祖列島。南竿為主要行政區,島與島之間就靠船隻銜接。全島土地面積不到30平方公里,隨著人口不斷外移,島上僅剩9000多人,比金門和澎湖的人口都少。
「這是南竿最熱鬧的地方」,連江縣政府新聞課長劉瓊方指著南竿港口附近的介壽村市集說。從城市人的眼光,這大概只是一個社區裏頭簡單的菜市場,標準的差異在在突顯了城市與離島資源和發展的不對稱。離島資源不足,山多平地少,要農耕和發展產業都困難。馬祖的發展和建設,就像島上特多的陡峭山坡那樣,註定要走一條上斜坡的路。
不只這樣,因為人少車少,馬祖全島沒有交通燈,只在北竿有一個,不是為了控制交通流量,僅是因為坡道窄,需要讓上下的車子輪流駛過才設置的。
對立緊張的年代過去了,馬祖的五萬大軍也逐漸撤減到五千人,原本靠阿兵哥的消費經濟模式受到衝擊,是離島無法迴避的發展趨勢。1992年解除戰地任務管制後,和金門一樣,馬祖也陸續開放觀光資源,推動以軍事設施和閩東文化聚落為主的觀光業。據初步估計,馬祖的防空洞、碉堡和坑道等有256座,其中以地下坑道特別多,是世界上坑道最密集的島嶼,其中又以在南竿的北海坑道最著名。坑道是死的,人是活的,為了增加景點的互動,北海坑道內還添置獨木舟,讓遊客可在這個昔日地下碼頭,體驗前線作戰的氣氛。
不過,離島要發展觀光,與外界銜接的交通卻是個障礙。機場設備不足,易受天候左右,一起霧就要關閉。雖有銜接福州馬尾和馬祖的小三通,但還是不足以解決客源太少、客源不穩定的問題。而且,雖然在2009年,小三通人數已達九萬多人,但卻是以臺灣人民到對岸居多。和金門一樣,馬祖距離中國大陸比距離臺灣本島還要近,馬祖距離大陸最近僅9公里,從馬祖到馬尾坐船也只要1個半小時。從地圖上看,它幾乎就像是福州沿岸的一島。
到大坵島(無人島)上看梅花鹿時,同時也可看到對岸連江黃岐港的輪廓。據說天晴時,連對岸街道的燈柱都看得清楚。在戰亂年代,為了躲過「單打雙不打」的砲彈來襲,大坵島居民早已陸續撤離。僅留下廢置屋外牆上寫著大陸人看不到、梅花鹿又看不懂的精神標語,如「消滅朱毛漢奸」和「實踐三民主義」 。
離島的命運是坎坷的。元朝時,原本只是個漁民棲息的小站,在清朝時,海盜倭寇都看上它,在國共對峙期間,砲彈空飄火看中它,進入和平年代,繁華與榮景卻沒有看中它。要推動觀光,如何克服先天條件的不足和打破看天臉色的宿命,提升機場設備、增加對外航運線,甚至是考慮建設賭場,都是縣政府的重責和思考方向。
同為前線堡壘,同樣背負過40年的戰地任務,同為兩岸緩衝的紐帶區。如果說,屬於閩南的金門人已從金門酒廠所給予的福利中獲得了補償,那屬於閩北的馬祖人還在等待,等待著人定勝天的到來。
◎「新加坡聯合早報」檔案介紹
《聯合早報》由新加坡報業控股公司出版,屬新加坡主要華文綜合性日報,前身是1923年創刊的《南洋商報》和1929年創刊的《星洲日報》;1983年兩報合併,合併後共同出版《南洋•星洲聯合早報》,簡稱《聯合早報》。
《聯合早報》的平日發行量約為20萬份,除新加坡發行之外,也在中國大陸、香港和汶萊等地少量發行,在中國大陸是唯一獲准在中國大城市發行的海外華文報紙。
發布單位:連江縣政府
最後異動時間:105/09/20
政府網站資料開放宣告 | 相關連結 | 雙語詞彙對照 | 隱私權政策聲明 | 資訊安全政策 |
地 址:20941 連江縣南竿鄉介壽村76號 0836-25131
網頁更新時間:2024-03-18
Address:No.76, Jieshou Village, Nangan Township,Matsu Taiwan County 20941, R.O.C.